2026-05-15 03:52:44
●王瀚林
我昨日尚在天山脚下劳碌，今日竟已被人冠以“退休同志”的称谓，好似一件功成身退的器物，被妥帖安放。可我这半生奔走淬炼的身心，从未蒙尘生锈。我的案头依旧堆叠文稿，日常日程依旧充盈饱满。只是在这满是公务的忙碌里，我偷偷私藏了一桩独属于自己的热爱——写作。
昔年驻守新疆，时光都归属公务，昼夜往复的是电话、会议与奔波。写作从不是刻意为之的差事，只是我从琐碎生计里抠出来的慰藉。办公室的空余间隙、辗转千里的出差旅途、深夜家人安睡后的灯下，但凡得片刻清闲，皆是我落笔的方寸天地。后来辗转四川，又远赴海南，海风涤荡尽半生风尘，反倒将我心底深埋的笔墨执念，愈吹愈浓。自2020年冬日起，我执笔行文，朝夕未辍。
这份藏于心底的笔墨瘾，甚至让我时常混淆岁月与晨昏。无数个凌晨，我本只想写一小段文字，抬眼之际，窗外夜色已然逐渐褪去，天际泛起鱼肚白。手机屏幕亮起，已是清晨六点，漫长的时辰于我而言，不过须臾一瞬。案上清茶凉了三回，静默的文档里却悄悄落成了上万文字。
落笔的欢愉，向来不足为外人道。行文之时，我的唇齿会不自觉地轻轻翕动，默念字句，反复推敲斟酌；收笔许久，指尖依旧维持着握笔的姿态，僵硬凝滞，迟迟无法舒展。哪怕是在超市排队这样琐碎的时刻，耳畔偶然掠过的市井闲谈、母女絮语，都会在心底自动拆解、凝练，演化成笔下鲜活的篇章。我早已习惯将人间烟火、世间百态，悄悄翻译成纸上笔墨，岁岁不休、念念不止。
书写之时，世间烟火皆可入文。窗外偶尔漫来邻里厨房的葱花暖香，或是海风裹挟的淡淡咸腥，袅袅漫入书房，与浅浅墨香缠绕相融，酿成一种安稳又奇异的丰盈。近两年来，这份欢愉里又悄悄沉淀了一层浅浅的痛感。有时打字良久，指腹干裂，细碎的血珠渗入键盘缝隙。我不曾停笔，依旧指尖起落，直至舌尖触到淡淡的血腥味，才发觉自己早已无意识地吮吸着伤口。就在那一刻，笔下的句号稳稳落定，躯体的细碎困顿，与文字的圆满收尾恰好相逢。
这般对笔墨的痴迷，并非现在方才滋生的癖好，早已贯穿我大半生的光阴。年少时，游览黄果树风景名胜区，一路行，一路沉吟诗句，心神沉溺笔墨意境，一时失神，脚下趔趄，险些踏空。中年时，伏案撰写工作文稿，太过专注，全然忘却炉上烹煮的米饭，待刺鼻的焦煳味漫满全屋，一锅温热烟火早已化为漆黑的残烬。
年岁渐长，这份执念愈发深沉。常常夜半浅眠，脑海中骤然迸发鲜活的文思与字句，清清晰晰，无法搁置，让人再难安睡。凌晨四点，披衣起身，赤脚踏过微凉地面，坐在书桌前，借着朦胧夜色，在便签背面记录转瞬即逝的灵感。次日醒来，忽见枕面浸染墨痕，才知昨夜落笔收尾后，随手将笔夹于耳后，侧卧时笔帽脱落，墨色淋漓。如今回望，那些险些失足的台阶、焚尽烟火的米饭、浸染墨香的枕套，皆是我半生笔墨执念最朴素的注脚。
书架顶层，躺着一只铁盒，存着我多年废弃的文稿。有的纸页泛黄，褶皱里藏着岁月痕迹：有的被咖啡浸润，晕开如同山河阡陌的纹路；有的沾着旧时泪痕，干透后留下坚硬的痂。某日整理旧物，翻出中学时代的文稿，文末有老师的批注：“情节跳跃，逻辑断裂。”我在批注旁补了一行字句：“编辑说这里要改，可您看，当年我觉得‘跳跃’，才是少年独有的赤诚与青春啊！”沉吟片刻，又在页脚描摹了一个小小的人影，举着一方小小的牌子，上面写着：“现在我也这么觉得。”而后，我将这页旧纸夹进正在撰写的新书之中，如同隔着漫长岁月，给年少的自己递去一封迟到半生的回函。
时常有人问我：“终日伏案，究竟在写些什么？”这般发问，自带几分世俗的功利。我的笔墨向来繁杂，无拘无束，闲时写几句诗词，凑几行歌赋；遇事写几分议论，做一些学术考据。横竖纸笔归我，墨汁归我。深夜不灭的灯火、独处安然的光阴，尽数归于我。落笔行文，不过是一人与岁月独白，从不求世人附和，亦不盼俗世回响。
白日是旁人眼中功成身退的老同志，入夜却是这纸上山河的垦荒人。挚友曾劝我：“笔墨积攒颇丰，何不付梓出版？”我闻言淡然一笑。出版一事，于我早已通透。文字一旦印制成书，便有了定价与版权，被标上世俗尺度，等待评判褒贬。这般郑重，太过规整，反倒束缚了文字本身。我落笔，无关名利，只是源于心底纯粹的热爱，是完全属于自己的修行。
世人皆道“但问耕耘，不问收获”，这本是农人箴言，我却借来赠己。农人耕耘尚有稻谷为馈，而我执笔半生所获不多，实则最好的馈赠是落笔的每一个瞬间，是文字赋予的安稳与自由。这话道出，或许会被视作自我宽慰。可倘若平凡的人能在日复一日的坚守里寻得心安，何尝不是一种通透？
世间人行色匆匆，俗世标尺向来直白功利。返聘的工作，已然承载了俗世所需的“有用”，余下的光阴，我只想卸下期许，做一个闲散之人，写几页无用之字，享一份自在安然。
每日晨起，沏一壶清茶，静坐窗前。半生漂泊，所见风物各不相同。客居四川时，窗外榕树苍劲，浓荫沉绿；迁居海南后，窗前椰树临风，阔叶迎风摇曳，宛若天地翻卷着一册浩瀚大书。岁月更迭，风物变迁，唯有笔墨从未停歇。如今，大多时日我以键盘落笔，偶尔提笔手写，闲暇之时亦会借数字之便梳理纷乱文思，虽然载体几经更迭，但心手相应的快意未尝稍减。
行文之事，顺涩皆是常态。文思通畅时，一日落笔数千字；思绪阻滞时，终日斟酌仅得寥寥数语。可无论顺涩，每日总要与笔墨相伴。时日长久，屏幕之上、纸页之间，便铺展出一片独属于我的旷野。这片旷野无边无际，随心而行。走得顺遂，便缓步前行；心生倦怠，便静在窗前。
山海不同，流云亦有风骨。天山脚下的云，高远清寂；南海之滨的云，低矮柔软。山河风物各异，落在笔下，便成了截然不同的心境。
夜色深沉，灯火依旧温柔。修订完年轻教师的学术论文后，我再一次点开文档。指尖起落，键盘轻响，清脆利落，恰似春蚕食叶，细碎温柔，生生不息。春蚕食桑，滋养自身，我执笔拾光，丰盈本心。
待到某日，返聘之职彻底卸下，俗世公务尽数落幕，我便紧闭书房门窗，隔绝世间喧嚣，自朝至暮，与笔墨相守。任由指尖反复起落，僵硬酸胀，任由屏幕光标心跳般明灭不止，落笔千万，纸页无垠。
彼时，“退休”二字，便有了全新的释义。不是从俗世忙碌中仓促退场，而是奔赴一场温柔绵长的自我沉溺，在墨香浸透的岁月里静静沉落。
人间碌碌，有用谋生，无用养心。这墨香浸透骨血的闲欢，便是我此生最珍贵的圆满。